治療肉瘤:15歲戰癌，17歲復發，19歲再戰第二種癌…

她叫Stella。當你讀完這篇文章后，請記住這個女孩的名字！

當筆者打開Stella 2021年12月發在B站上的頭一條視頻時，著實被她一口標準的英式發音驚到了，非常清晰，也很動聽?？僧數弥@副天賜的好嗓子將在不久后被一場手術奪走后，一時真的無法置信。

而鏡頭前的Stella，已經很淡定地在詳細講述她即將要面對的種種近乎殘酷的治療步驟了。

圖源：Stella B站2021年12月2日發布的視頻截圖

這條主題為“抗癌預備備”的視頻，在很短的時間內便收獲了10萬＋的觀看量，以及上萬條點贊、轉發，幾千條評論……

圖源：Stella B站2021年12月2日發布的視頻評論截圖（點擊圖片查看詳情）

視頻中，Stella自述了她的抗癌大致過程。

15歲時，Stella不幸確診了鱗狀細胞癌，一種來源于鱗狀上皮的惡性腫瘤。小小年紀的她在半知半懂的情況下，接受了頭一次手術治療。

本以為手術做完就相安無事了，可很不幸，兩年后，癌癥復發了，轉移到了Stella右邊脖子的淋巴處。

于是，17歲，她再次接受了手術以及同步放化療治療，以徹底消除癌細胞。

可有時命運偏偏就是不公，厄運接踵降臨到這個善良單純的孩子身上。

19歲的Stella前往英國攻讀自己心愛的語言專業，期間通過海外醫療服務機構盛諾一家，定期會在英國癌癥治療排名榜首的皇家馬斯登醫院復診。

2021年，Stella趁假期回國拔了一次智齒，之后右側面部有些腫脹?；赜?，皇家馬斯登醫院的醫生在為她復診時發現不對勁。經過一系列檢查，Stella被確診為骨肉瘤（軟骨母細胞型成骨肉瘤），而原因，正是兩年前治療鱗狀細胞癌期間的放療輻射所致。

Stella再次被命運扼住了咽喉，仿佛有一個聲音惡狠狠地在她耳邊低語：“你無法抵御風暴！”

視頻中，Stella毫不忌諱地將她右邊臉頰處的頭發掀開來，露出了因腫瘤導致的異常腫大的半邊臉，一邊神情自若地侃侃而談。那種言語間透出的坦然和自信，反而讓鏡頭前聆聽的人莫名心酸。

Stella笑著自嘲道：“我很不走運，因為他們說發生在我臉頰這個區域的肉瘤的可能性，在人類身上發生的可能性是極低的。但一個事件發生在一個人身上的概率，只有0%或100%。很不幸，我就是那個100%的女孩?！?/span>

當時皇家馬斯登醫院的專家告訴Stella可以回國治療，但Stella的家人考慮到她所得的病種太過罕見，于是決定在英國接受治療。隨后在皇家馬斯登醫院肉瘤專家的建議下，選擇了倫敦大學附屬醫院。

而Stella之所以要把自己的抗癌故事分享到網絡上，一方面是想要詳細記錄自己的治療過程，另一方面也是對命運一種質疑式的吶喊吧。

Stella在接受完一階段的化療后，接下來就是挑戰性極大的手術了。那將會是一場徹底將其命運改變的大型手術。因為，手術過后，她將失去很多東西。有些，將再也無法找回。

Stella太聰明了，恐怕除了醫生，她比任何人都要清楚，接下來她將會經歷什么，將要面對什么。于是，她錄制并上傳了第二期主題為“骨肉瘤治療方案”的視頻，詳細講解了她即將進行的終極治療計劃——一個超級復雜的治療大方案。

圖源：Stella B站2021年12月7日發布的視頻截圖

由于她臉上的肉瘤是因放療輻射誘發的，可能會對化療藥耐藥，因此僅靠化療可能無法縮小病灶。經過核磁共振評估，醫生建議先進行手術去除病灶，再接受約8個月的化療，以達到徹底消滅癌細胞的目的。

關鍵是那將會是一場怎樣的大手術？Stella仿佛就是自己的醫生，邊畫邊描述，將手術全過程詳細講解了一遍：

可以預見到，這次手術過后，Stella幾乎會失去半張臉。

而這，僅僅只是一部分。伴隨一起失去的，還有她的發音能力、咀嚼能力、吞咽能力……

所有這些能力，她需要在手術之后，從頭學起，并且不知道將經歷一個時間長達多久的復健過程。

當Stella講到醫生告訴她“你的臉永遠也不會和之前一樣了”時，堅強的她還是忍不住暫時退出鏡頭哭了起來。

Stella說當時她哭得很傷心，根本無法控制：“我真的非常喜歡爸爸媽媽給我的這張臉，雖然我不是什么美女、明星臉，但我就是Stella，我就是獨一無二的我，我為自己的這張臉感到驕傲和自信，而骨肉瘤，卻要將我的臉奪去……”

但醫生對Stella說：“不要因為這樣就拒絕做手術，因為你應該為自己手術成功后沒有癌癥的一張臉，感到更加自信和驕傲?！?/span>

Stella同意了。

“你將永久性地改變你的樣貌！”這已經成為既定的事實。當被問到手術前還有什么愿望時，Stella說：“我想結婚！”

那就去拍一次婚紗照吧，與相伴19年的臉進行一次特殊的合影留念。

于是，在家人的支持下，Stella頭一次穿上了白色的婚紗，在倫敦的街角、各式建筑前、霓虹燈下、人流當中，拍攝了人生的頭一次婚紗照。

圖源：Stella B站2021年12月12日發布的視頻截圖

“親愛的Stella小姐，你是否愿意把一生許諾給我，無論順境逆境，無論健康疾病，無論癌癥是否痊愈，無論右臉是否癱瘓，無論口音是否動聽……你是否愿意與我，創造幸福，攜手同行？”

 

“Yes，I do！”

Stella選擇了用這樣一種特殊的方式給自己和自己喜歡的模樣一臺完美的謝幕！

這條“婚紗”主題的視頻上線后，又迅速收到了將近20萬的觀看量和數萬條互動留言。Stella回復了一條又一條……她說，她喜歡看大家的留言，希望大家不要停，因為那些文字是一種支持她的無聲力量。

圖源：Stella B站2021年12月12日發布的視頻評論截圖（點擊圖片查看詳情）

Stella進了手術室，沒想到這場手術竟然歷經了整整16個小時，從早上7點多一直進行到第二天的凌晨2點多才結束。

好在手術很成功！

隨后Stella住進了ICU病房，整整8天。她不僅用了呼吸機，插了10天的氣管，還輸了共9個單位的血（一個單位300ml，9個單位就是2700ml）。

Stella說：“一個好朋友的媽媽是醫生，她告訴我，我的體重是50kg，體內大約有4000ml的血，輸了2700ml，那么我在這場手術中的出血量一定是大于輸血量的，等于在這場被麻醉的戰役里，是僅存的1/4個自己，戰勝了對手。”

當被推出手術室后，Stella還必須插著4根引流管，這使她痛苦地熬了兩個星期。

除了身體的疼痛，Stella還默默承受了另一番痛苦，就是因為疫情的原因，家人無法探視。

所以，Stella只能孤孤單單的一個人，在經歷了一場大型磨難后，緊接著再面對醒來后沒有任何家人陪伴的孤獨。

我們無法想象，這是一個還不到20歲的女孩子所經歷的。

Stella說，當她徹底醒來后，她感覺到自己和爸爸打了視頻電話，爸爸還來看過她，緊緊握住過她的手?？勺o士告訴她，那是麻藥給的幻覺，沒有人來過，她一直是一個人……

術后幾天的日子對Stella來說是昏暗的，看不到光的。

雙手沒有一絲力氣，連手機都拿不??；氣管插得無比難受，大致的體驗是鼻子和嘴巴都無法呼吸，從鎖骨中間開了一個洞，接了一根氣管，和肺連接，勉強呼吸。

更為難受的是，還有一根很細的管子是用來吸痰的，而這引發了她窒息般的咳嗽。每咳一次，Stella都要哭一次，那種哭是生理性的流淚，難受到眼前發黑，仿佛瀕臨死亡。

在ICU病房的初期，Stella什么也做不了，仿佛一場疾病和手術將她的一切都帶走了，只剩一條毫無縛雞之力的躺在病床上“任人擺布”的生命，只有大腦還活著，只有思想還沒有被束縛。

而這個思想，還要擔心下一次吸痰是什么時候，下一次打針是什么時候，下一次難受是什么時候……

ICU病房里沒有鏡子，手術后頭一次照鏡子，Stella是這樣描述的：

“真的很難看，是那種怪胎般的難看。為了減輕右眼閉合所需的力氣，他們把我的右眼縫小了一半；因為右下頜骨的消失，右耳變得十分突兀；右下邊的牙齒被取出了，右邊的唇形是下垂的；嘴巴無法合攏，不停地流口水，而因為大半個右臉都是面癱的，流口水我是感覺不到的，一直順著流到脖子；手術刀進去的左邊脖頸處，十分腫大……”

夠了，我們大概能想象得到了。

“很喪，會突如其來的喪，喪到一把臭涕一把眼淚。”Stella在給好朋友發消息時說。

Hebe（田馥甄）有一首歌，歌名叫做《你》，是專門唱給她因拍戲意外燒傷的姐妹Selina（任家萱）的，其中有一句歌詞寫道：“藍天終究會出現，暴雨的終點是一片草原。”

圖源：攝圖網

Stella哭著問：“暴雨的終點，究竟是一片綠色，還是一片荒蕪？”

ICU病房里的護士是輪班制的，每隔12個小時換一個新護士，每一個護士在交接完Stella的情況后，都會走過來拍拍她（手術還影響了她右耳的聽力），大聲說一句：“Stella，you are so brave!”

雖然Stella每次都會笑著感謝她們，但其實她的內心非常害怕，因為她不知道自己的勇敢，會不會換來好的結果。

危險期過后，Stella劫后重生了。

但是，卻暫時留下了：

但無論如何，Stella已經是一名驕傲的勇士了，她可以倔強地對命運大喊一聲：“I'm back！”

術后恢復的速度也令人驚喜。

圖源：Stella B站2022年1月5日發布的視頻截圖

在1月5日的視頻中，Stella已經開始做“吃播”了，特殊的“鼻胃管吃播”。

視頻中Stella嫻熟地操作著本來很繁瑣的工具和步驟，雖然只露了半身，沒有露臉，但我們完全可以感受到她那淡定自若的表情以及輕松自信的狀態。真的很替她開心。

圖源：Stella B站2022年1月20日發布的視頻截圖

在1月20日的視頻中，Stella竟然可以開口說話了，雖然聲音聽起來還有些奇怪，但每一句話的每一個單詞都能聽得清楚，并且她還挑戰了中英韓三國語言。

Stella本身是一名語言系的學生，主要學習“語言”所涉及到的概念，例如“我們是如何使用語言的？”、“人們為什么這樣使用語言？”、“我們是如何發音的？”以及“為什么我們對于很多發音可以很好地掌握，有一些卻發不出來？”等命題。

可以想象，作為一名語言專業的學生，手術后重新學習發聲、講話，Stella到底經歷了多大的困難。

因為她的雙唇是無法閉合的，右下側的牙齒被全部切除，使用了背部的肌肉替換了口腔肌肉，右半邊臉還沒有從面癱的狀態中恢復。

當剛開始被要求發聲時，僅僅從1數到10，Stella都講不清楚。那時的她哭了，因為感覺在被羞辱……

不過好在，這位勇士憑借著強大的信念與力量，將一切從頭開始。

在2月2日更新的春節期間的視頻中，Stella的發音與音色進一步恢復了。這個上海姑娘還打趣地使用了北京腔，說自己想和大家嘮一期北京磕，在異鄉好有點中國味兒，借著過年，暫時忘記還要化療的緊張與害怕，小小的窮開心一下。

從大年初二（2月2日）開始，Stella進入了緊鑼密鼓的化療階段……

好了，以上就是Stella截止到目前的所有故事了。

Stella說，她想感謝的人太多了，感謝醫院的每一位醫生和每一位醫護人員，尤其要感謝那個“16小時手術軍團”，是他們創造了手術的成功。

但同時，她也希望上述一系列的復雜治療細節別人永遠不會理解，因為她不希望有人經歷和她一樣的病痛。

圖源：Stella B站2021年12月12日發布的視頻截圖

我們相信，一切定會如她所愿。再見之時，Stella仍舊會是大家喜歡的樣子。